每次高考一結(jié)束，他就要去宿舍收拾行李。行李簡(jiǎn)單，衣服、被子一摟，就可以與重來(lái)的一年作別。很多時(shí)候，考完他就已經(jīng)知道結(jié)果，估計(jì)又得再讀一年。每當(dāng)這時(shí)，都會(huì)有一種可怕的感覺(jué)襲來(lái)。就像身處茫茫大海的一只小船上，黃昏已至，想靠岸，卻沒(méi)有槳�；蛘咄讲阶叱隽撕苓h(yuǎn)，到了前不著村后不挨店的地方——回頭，路途遙遠(yuǎn);往前，前路漫漫。

　　文 | 三三

　　來(lái)源：人物

　　編輯 | 沈時(shí)

　　眼前這位32歲的男子看上去還是高中生模樣。臉是西南地區(qū)常見(jiàn)的黝黑色，白T恤，黑運(yùn)動(dòng)褲，特步跑鞋，wei/yi有點(diǎn)社會(huì)感的是黑尼龍斜挎包。見(jiàn)到陌生人，先是肩膀從左聳到右，然后低頭怯怯地笑了，露出一排尖尖的虎牙。

　　招呼這次飯局的是在省臺(tái)工作的何漢立，他拍過(guò)一部名為《高十》的紀(jì)錄片，主角就是唐尚珺。那時(shí)他剛從臺(tái)里的民生新聞組轉(zhuǎn)到紀(jì)錄片組，新晉導(dǎo)演找選題的時(shí)候想到了還在讀高八的老同學(xué)。在他的軟磨硬泡下，原本心態(tài)抗拒的老同學(xué)接受了拍攝。

　　我是后來(lái)才知道，他們還是彼此初中三年里最要好的朋友。初中畢業(yè)后，兩人上了不同的高中，然后逐漸中斷了聯(lián)系;因?yàn)榧o(jì)錄片的拍攝，他們的友誼又恢復(fù)了。

　　但他們的人生再也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)真正的交匯。

　　何漢立的人生轟隆向前，到省城讀書(shū)，畢業(yè)后留在省臺(tái)，然后娶妻生子、買(mǎi)房買(mǎi)車(chē);唐尚珺則留在原地，年復(fù)一年地讀著高三。2021年6月，他剛剛參加完人生中的第十三次高考。按年級(jí)算，他已經(jīng)高十五了。

　　怎么樣今年?借著酒意，何漢立把問(wèn)題擺上桌。這天正是廣西高考分?jǐn)?shù)線(xiàn)公布的日子。

　　600分都沒(méi)有。

　　得知唐尚珺的高考成績(jī)是591分，何漢立拿出見(jiàn)過(guò)世面的老成姿態(tài)：所以我說(shuō)，人過(guò)三十記憶力退了，人體機(jī)能直線(xiàn)下降。

　　另外兩位也加入話(huà)題中來(lái)，討論起唐尚珺的未來(lái)。何漢立的表姐夫，一位高中生物老師，建議他學(xué)金融，以后出來(lái)做基金經(jīng)理，或者進(jìn)入培訓(xùn)行業(yè)，我開(kāi)個(gè)機(jī)構(gòu)，你做校長(zhǎng)。唐尚珺多數(shù)的時(shí)候都只是笑笑，不說(shuō)話(huà)。

　　高考的話(huà)題已經(jīng)不屬于社會(huì)人，他們很快轉(zhuǎn)向了基金、股票和房?jī)r(jià)，興之所至還當(dāng)場(chǎng)建了一個(gè)群——鶴立基群。唐尚珺依然多數(shù)時(shí)候只是在聽(tīng)，盡管他也炒股，但只是偶爾插幾句話(huà)。這么多年重復(fù)的高三生活，似乎為他構(gòu)筑了一個(gè)逃遁現(xiàn)實(shí)的城堡。

　　在廣西的一周時(shí)間里，我嘗試著走進(jìn)他的城堡。我在南寧與他一起從墻上翻進(jìn)公園，我陪他一起回到他就讀七年的欽州二中和就讀兩年的欽州一中，我們一同回到他位于防城港市上思縣公安村的老家，并到鎮(zhèn)上拜訪了他的初中老師。我看見(jiàn)了貧困和階層給人的限制，也看見(jiàn)了堂吉訶德一般的人生——雖然執(zhí)拗得讓人覺(jué)得瘋魔，但也有某種純粹和動(dòng)人的東西。

　　2016年，在何漢立的紀(jì)錄片里，故事原本已有一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局，唐尚珺高十這年考了621分，被中國(guó)政法大學(xué)錄取。為了更圓滿(mǎn)些，何漢立特地向臺(tái)里申請(qǐng)了交通費(fèi)，讓唐尚珺帶著母親和已經(jīng)查出癌癥的父親到北京看看。紀(jì)錄片里，唐尚珺最終入讀就學(xué)于中國(guó)政法大學(xué)，邊學(xué)習(xí)邊在餐廳兼職。但現(xiàn)實(shí)中，唐尚珺再次選擇了復(fù)讀。

　　這之后，何漢立不再關(guān)心唐尚珺的考分以及能否上岸了，他現(xiàn)在的理解是——每個(gè)人有每個(gè)人的生活。

　　何漢立向我回憶起他們初中時(shí)的一件往事。

　　有一次，他們決定從鎮(zhèn)上的學(xué)校出發(fā)，沿著一個(gè)方向走到盡頭，看山的外面是什么。他們?cè)缟掀唿c(diǎn)出發(fā)，一路往前走，熱鬧的小鎮(zhèn)變?yōu)槌青l(xiāng)接合部，再變?yōu)榛臒o(wú)人煙的野外。

　　這次關(guān)于盡頭的探索，終結(jié)于何漢立。到了中午十二點(diǎn)，他想到不能再往下走了，這時(shí)往回走還有五個(gè)小時(shí)，正好可以趕在天黑前回到學(xué)校。但唐尚珺還想繼續(xù)往前走。他看得出，如果沒(méi)有他作出選擇，唐尚珺可以一直走下去。

　　他就很快樂(lè)，沉浸在其中，也不會(huì)去計(jì)算太多其他的東西。但是你知道嗎，我們沒(méi)有手電筒，沒(méi)有吃的，再不回頭我們就要迷失自我，迷失在黑夜當(dāng)中。

　　多年后回過(guò)頭看，這像極了一則寓言。在他們的人生里，他們并沒(méi)有一起折返，中午十二點(diǎn)是他們分道揚(yáng)鑣的時(shí)刻。此后，何漢立往回走，過(guò)上了世俗意義上的好的生活，唐尚珺則悶頭走了下去。

　　紀(jì)錄片

　　2014年初向臺(tái)里報(bào)選題的時(shí)候，何漢立也是剛得知老同學(xué)的故事。初中畢業(yè)后，他們幾乎失去了聯(lián)系。彼此留下的wei/yi聯(lián)系方式是QQ，上大學(xué)后他時(shí)常想起這位昔日最要好的朋友，但每次給他留言，都很少收到回復(fù)。偶爾在時(shí)隔多日之后收到的回復(fù)也都十分簡(jiǎn)短。他們真正恢復(fù)聯(lián)系是在兩個(gè)月前的一個(gè)夜晚。

　　唐尚珺第一次在QQ上主動(dòng)和他說(shuō)話(huà)，然后告訴他，他還在讀高中，高八了。我希望我對(duì)你說(shuō)的，你都不要告訴任何人，在明年九月前，可以嗎?現(xiàn)在我還是那么傻，那么瘋狂。

　　何漢立想起之前他也向他隱約地透露過(guò)一些信息。他在QQ上問(wèn)他最近在干嘛，他沒(méi)有正面回答，只是說(shuō)他想透了人生很多事情——好多人追求的東西都太空了，然后告訴他，我在做一件事情，我也不能跟你說(shuō)，但是我在堅(jiān)持做一個(gè)事情。他當(dāng)時(shí)想的是，你不會(huì)出家當(dāng)和尚了吧?

　　得知真相后，何漢立的第一反應(yīng)是，他可能真的瘋了。但他故作鎮(zhèn)定，問(wèn)了一串現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：哪來(lái)的生活費(fèi)?還在原來(lái)的欽州二中嗎?校方什么態(tài)度?

　　我騙家里人說(shuō)我在上大學(xué)，用的是大學(xué)的學(xué)費(fèi)。學(xué)校沒(méi)什么意見(jiàn)。我倒是不怕別人笑話(huà)，就怕村里人笑我父母。

　　對(duì)方發(fā)過(guò)來(lái)的這些話(huà)，像是一個(gè)心智正常的人說(shuō)的話(huà)，這讓何漢立稍稍放下心來(lái)。但他仍然每一句都小心回應(yīng)著，生怕某句話(huà)讓老朋友受打擊。不過(guò)我支持你。這種心情可以理解。我真的很佩服你的執(zhí)著，�？菔癄�的決心。這個(gè)年代很少見(jiàn)了。

　　何漢立也試圖開(kāi)導(dǎo)QQ那一頭的他，這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在出路不一定就是名校，就像他自己，也是很普通的二本，一直以為畢業(yè)后的出路就是回到老家縣城謀份工作，可是皇天不負(fù)有心人，得到回報(bào)了，在省臺(tái)當(dāng)記者。

　　唐尚珺對(duì)我說(shuō)，后來(lái)每次喝酒的時(shí)候，何漢立經(jīng)常在他面前拿這段經(jīng)歷吹牛。

　　2012年，何漢立從廣西師范學(xué)院畢業(yè)，畢業(yè)后在省臺(tái)的民生新聞組實(shí)習(xí)，就在已經(jīng)做好回老家上思縣的電視臺(tái)工作時(shí)，十年一遇的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。已經(jīng)七八年不進(jìn)人的省臺(tái)一下子進(jìn)了十幾個(gè)實(shí)習(xí)生，他就是其中之一。其他留下的幾乎都是來(lái)自北上廣的名�；驈V西本地的一本院校，他是少有的二本生。用他領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)說(shuō)，他的簡(jiǎn)歷是從垃圾桶里撿回來(lái)的。領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得他是很能干活的人。

　　兩位老朋友恢復(fù)聯(lián)系之后沒(méi)多久，臺(tái)里新成立了紀(jì)錄片部門(mén)。有更高的追求的何漢立本就不滿(mǎn)足于每天走街串巷跑一些雞毛蒜皮的新聞，所以抓住機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)了過(guò)去，他的身份也從記者轉(zhuǎn)型為紀(jì)錄片人。

　　新晉導(dǎo)演需要?jiǎng)?chuàng)作題材，就自然想到了這位剛恢復(fù)聯(lián)系的老同學(xué)。他和同事們提起這個(gè)選題的時(shí)候，同事們的反應(yīng)不出意外地相似——你同學(xué)是不是腦子有問(wèn)題啊?是啊，他也不解：為什么要這么做呢?在A4紙打印出的選題申報(bào)單上，他代表觀眾連珠炮地發(fā)問(wèn)：他為什么會(huì)選擇在一條路上走到黑?他內(nèi)心承受了什么煎熬?他的精神世界扭曲了嗎?2014年春節(jié)他將如何繼續(xù)圓謊?今年高考他能夢(mèng)想成真嗎?

　　當(dāng)何漢立和唐尚珺提出想拍攝他的故事的時(shí)候，唐尚珺起初拒絕了。第一年復(fù)讀家里是知道的，第一次高考372分，一個(gè)肯定只夠上大專(zhuān)的分?jǐn)?shù)，他連志愿都沒(méi)填，在欽州做服裝銷(xiāo)售員的姐姐給他掏了3000元學(xué)費(fèi)。但從高五起，他的生活就開(kāi)始一分為二：A面一切正常——他到南寧機(jī)電讀了專(zhuān)科，家里每年為他湊17000元，5000元學(xué)費(fèi)，每月1000元生活費(fèi);B面是他靠撒謊隱匿的真實(shí)生活——南寧機(jī)電他只是到學(xué)校感受了半天，但上課沒(méi)感覺(jué)，就退學(xué)回到了母校欽州二中，繼續(xù)復(fù)讀，年復(fù)一年。他不愿意將B面暴露在他人面前。

　　破天荒地主動(dòng)和何漢立坦露，是因?yàn)樗�正處在青黃不接的時(shí)刻，他是想向老朋友借錢(qián)的——雖然他最終并沒(méi)有借。A面的變化直接影響著B(niǎo)面。按照A面的軌跡，2013年7月，他從南寧機(jī)電畢業(yè)了。此后的幾年，他失去了固定的收入，手頭不再寬裕。

　　何漢立用只是在地面頻道隨便播播、拍了反正人家也看不見(jiàn)的理由取得了唐尚珺的默許。2014年春節(jié)前，何漢立帶著攝像到欽州二中，時(shí)隔多年第一次見(jiàn)到了唐尚珺。唐尚珺穿著一件紅色沖鋒服，還是那么靦腆、害羞。最初的氣氛多少有一些尷尬，曾經(jīng)親密無(wú)間的朋友已經(jīng)生疏了。

　　晚上這種生疏的氣氛才被逐漸打破。何漢立一點(diǎn)一點(diǎn)地問(wèn)他這些年的經(jīng)歷，講著講著，唐尚珺哽咽起來(lái)。何漢立感到，他也是憋了很久——身邊沒(méi)有一個(gè)人能夠傾聽(tīng)他的心聲。

　　但這遠(yuǎn)不是老友間掏心掏肺的聊天，何漢立覺(jué)得不好聊太多，而唐尚珺討厭他們之間隔著的冷冰冰的鏡頭。我感覺(jué)隔了一層紗一樣，看不透他一樣。他在當(dāng)天的日記里這么寫(xiě)。

　　不管怎樣，對(duì)何漢立來(lái)說(shuō)，此行至少有兩個(gè)收獲。兩人慢慢找回一些熟悉感，又開(kāi)始建立感情了，而且，他確認(rèn)他仍然是正常人，對(duì)老朋友精神方面的懷疑就此打住。

　　有很多細(xì)節(jié)作為證明：比如指尖轉(zhuǎn)球，初中時(shí)他的技術(shù)還不嫻熟，而如今籃球可以在指尖停留好幾分鐘——做一個(gè)事能進(jìn)步，還做得得心應(yīng)手，至少是有正常人的控制能力;初中一起學(xué)的吉他，如今也彈得更溜了，他從他的音樂(lè)中更直接地感受到了他內(nèi)心的情緒;還有筆跡——他原以為打開(kāi)試卷，看到的字會(huì)散發(fā)著學(xué)了七八年永遠(yuǎn)找不到方法、永遠(yuǎn)也考不好的偏執(zhí)，但他看到的卻是工整有序的字，筆畫(huà)間彌漫秩序感。

　　人們zui.好奇的那個(gè)問(wèn)題：他為什么要年復(fù)一年地復(fù)讀?何漢立也第一時(shí)間問(wèn)了。

　　而且后來(lái)又問(wèn)了很多遍。在學(xué)校宿舍、在老家、在回家的路上反復(fù)問(wèn)過(guò)。但他始終沒(méi)能得到一個(gè)清晰的答案。唐尚珺后來(lái)的回答和第一次聊QQ時(shí)的解釋大同小異——我本以為回來(lái)一年就可以考上。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你花了一年就這么一個(gè)結(jié)果時(shí)，你不會(huì)甘心。我的目標(biāo)是中科大。

　　但何漢立也聽(tīng)過(guò)他的另一種解釋?zhuān)�他想去北京，只要是北京稍微好一點(diǎn)的大學(xué)都可以。作為朋友，話(huà)語(yǔ)間的矛盾何漢立并沒(méi)有太在意，他一方面覺(jué)得他沒(méi)有百分之百地和盤(pán)托出，另一方面也覺(jué)得他自己也沒(méi)有想清楚自己的目標(biāo)。但作為導(dǎo)演，他需要他的主角給他一個(gè)說(shuō)法。鏡頭前，他讓唐尚珺說(shuō)出一個(gè)目標(biāo)，唐尚珺走到黑板前，寫(xiě)下幾個(gè)大字——中國(guó)科技大學(xué)。這是他的官方說(shuō)法：為了中國(guó)科技大學(xué)，他走上了年復(fù)一年復(fù)讀的道路。

　　何漢立現(xiàn)在的理解是：這有一點(diǎn)像賭博的心理，押的碼越大，越不甘心輸。剛輸一年，輸一塊錢(qián)，輸就輸了我就過(guò)了。但是你把全部身家，全部青春，全部的寄托情感都押在里面，你就是想有一個(gè)最完美的結(jié)局。

　　清華

　　也許是在陌生人面前更容易袒露心扉，我們?cè)谛前涂藛为?dú)見(jiàn)面時(shí)，唐尚珺和我說(shuō)了他真正的目標(biāo)——一個(gè)真正意義上的最完美的結(jié)局。

　　他說(shuō)起從大專(zhuān)退學(xué)時(shí)，想到小時(shí)候父親給他寫(xiě)過(guò)的一句話(huà)，跨長(zhǎng)江，過(guò)黃河——后面的不記得了，反正意思就是，還是要考去北京那種地方讀書(shū)。

　　北京什么地方呢?

　　目標(biāo)大得很。他正用勺子把玩著咖啡杯里浮著的奶蓋，這時(shí)抬起頭，嘴角退了幾下，聲音細(xì)如絲，考清華。清華二字他至今未和任何人說(shuō)起過(guò)，包括何漢立。他怕大家笑話(huà)他不自量力。也許還有一個(gè)深層次的心理動(dòng)因——越懷著深情，越難以啟齒，談?wù)撟约旱膲?mèng)想，顯得是對(duì)它的褻瀆。中科大只是他初中時(shí)成績(jī)zui.好的同學(xué)考上的大學(xué)，并不是他真正的夢(mèng)想。

　　那這個(gè)清華從何而來(lái)呢?

　　最初來(lái)自上世紀(jì)90年代村里破天荒出的一個(gè)清華學(xué)生。那位考上清華的學(xué)生，后來(lái)當(dāng)了官，成為村里人仰慕的對(duì)象。清華具體意味著什么，那時(shí)唐尚珺并不清楚。但在他成長(zhǎng)的世界里，清華幾乎是大學(xué)的代名詞，因?yàn)樵陂L(zhǎng)輩的認(rèn)知里，世界上似乎只有兩所大學(xué)，一所清華，一所北大。

　　與我預(yù)想的不同，我剛見(jiàn)到唐尚珺，就發(fā)現(xiàn)他的眼神中沒(méi)有一定要出人頭地的勁兒。清華在他的世界里已經(jīng)成了某種精神性的存在，清華代表著美好，代表著值得——所以當(dāng)他在和何漢立說(shuō)他看透世界的時(shí)候，卻在年復(fù)一年地復(fù)讀(一個(gè)看上去像是汲汲于功名利祿的功利行為)，并無(wú)邏輯上的不自洽。

　　后來(lái)我在電話(huà)里告訴何漢立，唐尚珺一直想考清華大學(xué)。他干笑了兩聲，我覺(jué)得這個(gè)目標(biāo)太遙遠(yuǎn)了。他覺(jué)得自己和唐尚珺的區(qū)別是，他很容易被洗腦并向生活妥協(xié)，而唐尚珺有一股拙勁。清華、北大的夢(mèng)，他也做過(guò)，但知道夠不著，就從來(lái)沒(méi)把它當(dāng)回事。

　　好像說(shuō)我想要去月球一樣的。他又補(bǔ)充道。

　　但是他們還是初中最要好的朋友時(shí)，月球離他們并不遙遠(yuǎn)。當(dāng)別人都在討論某道題怎么做時(shí)，他們會(huì)討論很多奇奇怪怪的東西：人是從哪兒來(lái)的?為什么人沒(méi)有長(zhǎng)出兩只大耳朵?這些別人不以為然的東西，困擾著他們。一般同學(xué)想得不多，他就很順利，升學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚生子，沒(méi)有我們這種征兆。我們想得太多了，想著不平凡，想要人生冒險(xiǎn)。

　　他們也都無(wú)數(shù)次在幫家里干農(nóng)活時(shí)想過(guò)逃離父輩的生活。當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)來(lái)源是種甘蔗和桉樹(shù)。說(shuō)起甘蔗，何漢立把右手掌劈到左手上，這個(gè)砍甘蔗的動(dòng)作他重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次;唐尚珺反復(fù)說(shuō)起，每次都要把甘蔗從山腳扛到山頂，先捆好，扛上去，然后再拆開(kāi)，裝車(chē)。每次干活的時(shí)候就想以后好好學(xué)習(xí)，不要干那么辛苦的農(nóng)活了。

　　這一點(diǎn)他們倒是都算做到了。無(wú)論是二本畢業(yè)的何漢立，還是復(fù)讀多年的唐尚珺，都已經(jīng)是鄉(xiāng)親們眼中少有的會(huì)讀書(shū)的。

　　何漢立家五個(gè)小孩，姐姐和哥哥都早早輟學(xué)。姐姐拿著初中的英語(yǔ)書(shū)，背著一床被子就進(jìn)了工廠;一個(gè)哥哥16歲輟學(xué)后，因?yàn)闊o(wú)法接受回家種田，精神開(kāi)始恍惚，被家人送進(jìn)了精神病院。何漢立說(shuō)，同村的五六十個(gè)同齡人，只有兩三個(gè)人能升入縣城的高中，其余都在鎮(zhèn)上消化，拉幫結(jié)派、打架、賭博，或者到廣東、福建等地的工廠打工。

　　何漢立、唐尚珺都和我講了他們初中時(shí)奇怪的病。唐尚珺病發(fā)在中考前一個(gè)月。病來(lái)得無(wú)來(lái)由，一起床，看東西很恍惚，有點(diǎn)像喝醉，一直都醒不過(guò)來(lái)，我有時(shí)候都不知道，感覺(jué)是真的還是假的，做夢(mèng)夢(mèng)到我醒來(lái)，醒來(lái)還像是做夢(mèng)。家人帶他到醫(yī)院，但什么病都查不出來(lái)。

　　何漢立說(shuō)他這個(gè)事情發(fā)生得更早。他剛到上思二中上初一，就曾經(jīng)想過(guò)要自殺——拿著兩塊錢(qián)，想去買(mǎi)一瓶老鼠藥，后來(lái)因?yàn)樘�害羞張不了口而打道回府。他將這理解為與階層有關(guān)的不適應(yīng)。農(nóng)村底層到一個(gè)新環(huán)境，不知道大世界還有各種復(fù)雜要面對(duì)，wei/yi的本能就是逃避。那是一種對(duì)未知、未來(lái)深深的恐懼。

　　唐尚珺暑假為了賺生活費(fèi)也去廣東打過(guò)工。他曾經(jīng)去過(guò)一個(gè)制作手機(jī)屏幕的工廠，車(chē)間是全封閉的，刺鼻的化學(xué)氣味，上崗前要全副武裝，光穿衣服就要花十來(lái)分鐘。他的工作是檢驗(yàn)手機(jī)屏幕有沒(méi)有漏光，他看到流水線(xiàn)上一堆又一堆、成千上萬(wàn)片的手機(jī)屏不斷出現(xiàn)在面前，絕望地問(wèn)自己：這一天天都做這個(gè)東西嗎?然后只做了兩天就辭職了。

　　清華在他的世界里是精神性存在的另一個(gè)佐證是，他并不像一個(gè)出身底層的人通常會(huì)做的那樣將工廠里的工作和辦公室里的工作區(qū)分開(kāi)來(lái)。他從小就不喜歡工作，并對(duì)所有的工作有一種印象——上班就是要去賣(mài)力干活的，一坐一整天。

　　我問(wèn)他覺(jué)得人應(yīng)該活成什么樣，他回答：比較自由。我讓他舉出理想的工作，他舉了攝影、樂(lè)隊(duì)，記者也算一個(gè);還有自己開(kāi)個(gè)店——即便它會(huì)倒閉，或者去流浪。相信他一定極為認(rèn)同契訶夫小說(shuō)里的主人公說(shuō)的一番話(huà)：工作把我給定死了一樣。人只要一輩子釣過(guò)一次鱸魚(yú)，或者在秋天見(jiàn)過(guò)一次鳥(niǎo)南飛，瞧他們?cè)谇缋识鴽隹斓娜兆永镌趺礃映扇猴w過(guò)村莊，那他就再也不能做一個(gè)城里人，他會(huì)一直到死都苦苦地盼望自由的生活。

　　清華會(huì)解決比較自由的問(wèn)題嗎?他沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榍迦A對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)于遙遠(yuǎn)，畢竟考到第七次時(shí)，才580多分。清華在他的世界里像是貝克特戲劇《等待戈多》里隱身的戈多，代表著某種無(wú)法言說(shuō)的明天也許會(huì)來(lái)的希望。

　　不知不覺(jué)與后知后覺(jué)

　　2013年8月，高八的唐尚珺做了一件事。他要親身到清華體驗(yàn)一下。他從欽州出發(fā)，坐了28個(gè)小時(shí)的火車(chē)去了北京，沒(méi)座位，他就在洗手臺(tái)上坐了一天一夜。窗外從南方的樹(shù)，慢慢變成北方的平房，他想著，以后上學(xué)回家都這樣坐火車(chē)多好。

　　到北京是凌晨?jī)扇�點(diǎn)，在公園椅子上睡了兩小時(shí)，天一亮他就起身去了清華。他租了一輛自行車(chē)，在校園里轉(zhuǎn)了一圈，去了荷塘、清華學(xué)堂，看了學(xué)生宿舍和蠻多樓，還去看了還是黃綠色的銀杏樹(shù)。正趕上新生軍訓(xùn)，他羨慕極了，心想：我什么時(shí)候也可以在這里軍訓(xùn)啊。剛進(jìn)校園的時(shí)候心里很平靜，不一會(huì)覺(jué)得自己好渺小。

　　第二天，他覺(jué)得沒(méi)有看夠，又進(jìn)去重走了一遍，荷塘、清華學(xué)堂、白色校門(mén)……

　　清華原本也不是遙不可及，他從鎮(zhèn)上的中學(xué)考上的欽州二中是當(dāng)?shù)貁ui.好的中學(xué)之一，每年都有被清華和北大兩校錄取的學(xué)生。剛上欽州二中時(shí)，他有一次打電話(huà)給媽媽?zhuān)�說(shuō)學(xué)校有個(gè)上了清華的人，戴的眼鏡跟啤酒瓶底那么厚，我要是讀到戴眼鏡可能我就上清華了。

　　在總結(jié)自己的優(yōu)點(diǎn)時(shí)，唐尚珺覺(jué)得其中一個(gè)是，自己有一點(diǎn)小聰明。他只要用心，東西學(xué)得很快，功課是這樣，溜冰、轉(zhuǎn)籃球也都是這樣。

　　但他貪玩。

　　冒險(xiǎn)、好玩，是打動(dòng)他的關(guān)鍵詞。比如你要邀請(qǐng)他吃飯，他第一想要問(wèn)的是，去哪里吃飯以及，有酒喝嗎?他第一次打開(kāi)內(nèi)心的那次采訪，是我和他一起翻過(guò)公園的墻之后，在一棵大樹(shù)下進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)已是晚上11點(diǎn)。

　　高中也是在玩中度過(guò)的，復(fù)讀之后依然如此。在欽州二中復(fù)讀時(shí)，他常和同學(xué)一起半夜爬欄桿，去市里的廣場(chǎng)吃夜宵，閑逛。有一個(gè)學(xué)期，他花200塊錢(qián)買(mǎi)了一雙溜冰鞋，晚上爬出墻，在學(xué)校對(duì)面馬路上溜了一個(gè)晚上——他很得意，剛學(xué)溜冰，第二天就可以站起來(lái)。

　　一個(gè)只愛(ài)玩的人，怎么考清華呢?唐尚珺回憶從清華回來(lái)之后，有一段時(shí)間緊迫起來(lái)，但是遇到具體的選擇時(shí)，玩、懶、拖拉依舊繼續(xù)支配著他。他覺(jué)得自己很分裂，玩心很重，靜不下來(lái)。一次中秋節(jié)，晚上有燈展他很想去看，走到校門(mén)口想到學(xué)習(xí)，就問(wèn)自己，到底要出去嗎?但轉(zhuǎn)念一想，花燈也就一年一回，最終，在糾結(jié)內(nèi)疚中到底出去了。

　　努力不起來(lái)，沒(méi)有壓力;有所期待，又不甘心。這種狀態(tài)。買(mǎi)一些教輔書(shū)，買(mǎi)完就放那，沒(méi)動(dòng)過(guò)。考不好老師不找談話(huà)，父母也不知道。

　　他從小是愛(ài)玩的野孩子，把無(wú)盡的時(shí)間消磨到了掏鳥(niǎo)窩、玩泥巴、抓魚(yú)之類(lèi)的事情。唐尚珺在日記里把自己的經(jīng)歷歸到家庭環(huán)境上：我生長(zhǎng)農(nóng)家，三代為農(nóng)，資質(zhì)也不是很差，但家中沒(méi)有讀書(shū)氛圍，又沒(méi)人給你點(diǎn)撥一下，我什么都沒(méi)有，后知后覺(jué)，很多事情明白的時(shí)候，已經(jīng)晚了。

　　唐尚珺覺(jué)得，關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)人把他往回拉——就像當(dāng)年與何漢立一起探索盡頭時(shí)何漢立所做的那樣，否則他很可能就會(huì)下功夫了。他是不知不覺(jué)間進(jìn)入復(fù)讀的循環(huán)的，他每次想的都是，再?gòu)?fù)讀一年就好了，然后直到高考完發(fā)現(xiàn)還要再來(lái)一年，如此往復(fù)。

　　后知后覺(jué)也體現(xiàn)在一些細(xì)節(jié)但也許重要的問(wèn)題上：他是到了高九才從老師的談話(huà)中偶爾得知，可以通過(guò)考研的途徑再次選擇自己喜歡的學(xué)校。

　　少有的關(guān)于時(shí)間流動(dòng)的提醒發(fā)生在某天上樓梯時(shí)。他遇到了應(yīng)屆高三時(shí)的班主任，班主任說(shuō)：你不是去讀大學(xué)了嗎，怎么還在這里?

　　在欽州二中復(fù)讀四年，又在欽州一中復(fù)讀兩年，從2009年9月到2016年7月，操場(chǎng)、教室、食堂和宿舍構(gòu)成一個(gè)牢不可破的罩子，屏蔽了外面的世界，時(shí)間也似乎停滯了，緊迫感也不存在。不會(huì)覺(jué)得要找工作了，要找女朋友了，覺(jué)得實(shí)現(xiàn)自己的理想不會(huì)累的，想得很美好，就不會(huì)有很大壓力。

　　在《高十》紀(jì)錄片里，唐尚珺談起前6年的高考成績(jī)：2009年，專(zhuān)科;2010年，超三本線(xiàn)幾十分，報(bào)了專(zhuān)科，后退學(xué);2011年，上二本線(xiàn)，但是選不了好大學(xué);2012年，本來(lái)可以選好點(diǎn)的二本，但志愿沒(méi)有填好;2013年，第一次過(guò)了一本線(xiàn)，報(bào)了北京的大學(xué)沒(méi)有被錄取。2014年，他在鏡頭下查分?jǐn)?shù)：563分。他的成績(jī)直到2015年轉(zhuǎn)學(xué)去欽州一中后才開(kāi)始有大的起色。這之前，他似乎是花6年時(shí)間做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，一個(gè)人在完全不用心的情況下，可以用多久把高中內(nèi)容讀通。

　　他拒絕工廠和父輩生活的重復(fù)和單調(diào)，但高三的重復(fù)他接受了，因?yàn)橛邢Ｍ��？菰锓ξ兜母呷�甚至成了他隱秘的城堡和逃遁現(xiàn)實(shí)的樂(lè)園。這里無(wú)人管束，也不用進(jìn)入社會(huì)的系統(tǒng)，這個(gè)城堡里甚至有某種他想要的自由和愜意。有一段時(shí)間，他模擬考能上650分，有小女生下課跑過(guò)來(lái)，給他帶點(diǎn)零食，請(qǐng)教數(shù)學(xué)題。

　　在現(xiàn)實(shí)中，他的自由和自閉聯(lián)系起來(lái)。他最喜歡用的微信表情是自閉，貓咪臉靠在墻上。他告訴我，有時(shí)候就想自閉，雖然也不知道自閉是怎么回事，他自己的理解是，就是不想聽(tīng)(別人的話(huà))，你要怎么做就怎么做。

　　自閉世界里的重復(fù)并不讓他痛苦，而且還會(huì)有進(jìn)步帶來(lái)的成就感。有些讀不懂的內(nèi)容，今年不懂，明年可能就懂了。2015年后，重復(fù)讓他進(jìn)入更應(yīng)付自如的狀態(tài)，比如英語(yǔ)，已沒(méi)有太難懂的，懂點(diǎn)語(yǔ)法、意思不理解錯(cuò)就可以拿高分，他一般都可以考到140分;數(shù)學(xué)也只有少部分問(wèn)題解決不了，同樣通常都能考到140分。

　　何漢立的紀(jì)錄片原定的題目是《高八》，后來(lái)拍成了《高十》。拍紀(jì)錄片的這三年，唐尚珺繼續(xù)過(guò)著一年又一年的重復(fù)人生，而何漢立的人生轟隆向前。

　　2014年初拍攝唐尚珺之后，何漢立的人生安上加速器，他獨(dú)掌鏡頭，開(kāi)始拍《走南闖北廣西人》，他也借著這個(gè)機(jī)會(huì)去了北上廣，順帶著把全國(guó)跑了個(gè)遍。

　　去到大城市，他看到不少燦爛迷人的人生，也讓他見(jiàn)了更多的世面。他采訪過(guò)一位因網(wǎng)絡(luò)走紅的廣西籍歌手，這啟發(fā)他，抓住那個(gè)風(fēng)口，人家就起來(lái)了。買(mǎi)房思維也變得超前，2015年得知單位有福利房，市場(chǎng)價(jià)八千多的房子四千就能買(mǎi)，但離單位12公里，很多同事看不上，說(shuō)這么遠(yuǎn)買(mǎi)了有啥用?他不以為意，他想的是，按照北京這個(gè)還是二環(huán)，后面家門(mén)口修了地鐵，上班不過(guò)30分鐘。

　　錄取

　　2016年7月的晚上，老家公安村。晚餐過(guò)后，水煮雞和剩菜葉還擺在桌上，隔壁堂哥過(guò)來(lái)串門(mén)，唐尚珺老媽穿著一件白背心，大概喝了點(diǎn)酒，臉?lè)杭t光，屋外是密密麻麻的蟬鳴聲。何漢立提著鏡頭，唐尚珺捏著通知書(shū)。唐尚珺這一年考了有史以來(lái)zui.好的成績(jī)——621分，并被中國(guó)政法大學(xué)錄取。

　　中間一度擱置的紀(jì)錄片，這時(shí)何漢立又和臺(tái)里提起，他覺(jué)得故事有了一個(gè)看得見(jiàn)的圓滿(mǎn)結(jié)局。

　　唐尚珺決定和家里坦白。

　　要開(kāi)口并不輕松，想起之前編過(guò)的謊言唐尚珺很愧疚，畢業(yè)后他還編了一個(gè)公司名字，順豐公司。他不知道真有一個(gè)順豐，爸媽也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，從沒(méi)問(wèn)過(guò)順豐公司是干什么的。

　　紀(jì)錄片里，唐尚珺將通知書(shū)遞過(guò)去，母親接住，聽(tīng)他解釋說(shuō)自己這些年其實(shí)一直在復(fù)讀，并且考上一個(gè)名牌大學(xué)，母親一點(diǎn)沒(méi)有怪罪的意思，臉上露出笑容。字她不認(rèn)識(shí)，只是說(shuō)：看到你的照片不懂具體什么意思，瞞著我不怪你，我還是開(kāi)開(kāi)心心。這么多年怎么復(fù)讀的，怎么考上的，母親沒(méi)再多問(wèn)一句。

　　這一年家里還發(fā)生了一件沉重的事，父親查出肺癌晚期。想起丈夫的病，老人又叮囑兒子：專(zhuān)心讀書(shū)，不要想到你爸，得這種病，生有時(shí)死有命。父親在醫(yī)院的病床上看到了兒子的通知書(shū)，也完全沒(méi)有責(zé)怪，只是說(shuō)：精神值得敬佩，值得自豪，將來(lái)青出于藍(lán)勝于藍(lán)。

　　唐尚珺向我形容，說(shuō)出真話(huà)后，就像在一個(gè)房間待了很多天后終于走到外面，瞬間天地開(kāi)闊，終于有人來(lái)跟你連接。

　　那些年，他為瞞著家里做過(guò)很多事。他把電話(huà)換成南寧的號(hào)碼;即便車(chē)票父母不檢查，回家也要先到南寧再搭車(chē)回村;過(guò)年回家，要精心準(zhǔn)備一番，扮演一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的大學(xué)生，放年貨的超市袋子是不能要的，因?yàn)閷?xiě)著欽州——按照他的A面設(shè)定，他在南寧。

　　在家里他也是守口如瓶，家里一本關(guān)于高中的書(shū)都沒(méi)有，所有人都以為他去讀了大學(xué)，又找到了工作。但謊言難免出現(xiàn)一些缺口。紀(jì)錄片里，堂哥在酒桌上說(shuō)起他去南寧打他三次電話(huà)都沒(méi)回，你以后當(dāng)了縣長(zhǎng)啊，局長(zhǎng)，也不能這么忘本，當(dāng)縣長(zhǎng)我來(lái)找你喝酒，你也要開(kāi)門(mén)的。

　　更驚險(xiǎn)的是有一次，他剛從面包車(chē)下車(chē)，姐姐的電話(huà)就來(lái)了，說(shuō)看到了他，唐尚珺嚇得到面包車(chē)后面躲了一會(huì)。姐姐讓他趕緊出來(lái)，被拆穿的唐尚珺突然間眼淚下來(lái)了。他謅了一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是有個(gè)同學(xué)得病了，他來(lái)欽州發(fā)傳單號(hào)召同學(xué)們捐款。

　　何漢立的紀(jì)錄片停在2016年10月，最后的字幕上打下：9月4日，唐尚珺辦完助學(xué)貸款，入學(xué)就讀于中國(guó)政法大學(xué)，邊學(xué)習(xí)邊在餐廳兼職……但現(xiàn)實(shí)中另有故事：他騙了何漢立。中國(guó)政法大學(xué)去是的確去了，但他沒(méi)有報(bào)到。

　　2016年9月3日，唐尚珺一個(gè)人去北京，到中國(guó)政法大學(xué)的校園逛了幾圈。他去了新生報(bào)到處，看他的同學(xué)們買(mǎi)被子，買(mǎi)生活用品。他還特地到學(xué)校貼著新生名單的墻上找自己的名字，找我是不是真的在這里，然后看名字寫(xiě)上面是什么感覺(jué)。他見(jiàn)過(guò)清華之后，對(duì)政法大學(xué)沒(méi)感覺(jué)，你喜歡的，跟你不喜歡的東西，不是一種感覺(jué)。你要吃雞腿，那我給你個(gè)面包，你吃嗎?

　　其實(shí)不去讀的打算早就定下了。有三個(gè)原因：一是父親的癌癥到了晚期，急需用錢(qián);二是他看到了南寧平果三中的招生廣告——600分以上復(fù)讀可以獎(jiǎng)勵(lì)10萬(wàn)元，而且據(jù)說(shuō)第二年考上清華，還要再獎(jiǎng)勵(lì)60萬(wàn);第三個(gè)當(dāng)然還是清華。

　　為了三個(gè)東西。我老爸呀，考一個(gè)好的學(xué)校，拿點(diǎn)獎(jiǎng)金。錢(qián)跟我老爸是勾搭在一起的，真是錢(qián)不夠的話(huà)，我哥哥姐姐他們能幫忙，我什么也沒(méi)有，覺(jué)得特別的那個(gè)。唐尚珺說(shuō)，說(shuō)是明年考上清華，就給你60萬(wàn)，我是想沖一下�？傆X(jué)得明年就考上了，而且大學(xué)學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)基本都解決了。

　　心動(dòng)，特別心動(dòng)。但錢(qián)是直接的刺激因素，唐尚珺說(shuō)起獎(jiǎng)金時(shí)重復(fù)了兩遍。畢業(yè)后的這幾年，他一直生活拮據(jù)。盡管自從2013年起，他就過(guò)了一本線(xiàn)，學(xué)費(fèi)全免，每個(gè)月還有四百多的伙食費(fèi)，每年暑假打工賺兩千塊錢(qián)，但這對(duì)一個(gè)扮演社會(huì)人的學(xué)生是捉襟見(jiàn)肘的。

　　他在日記里寫(xiě)：沒(méi)錢(qián)的時(shí)候什么樣子，睡南寧火車(chē)站廣場(chǎng)，我獨(dú)自去北京，睡街上的長(zhǎng)凳到天亮。給漢立扛腳架，他給我一千多的務(wù)工費(fèi)，我興奮得不得了，哥讓我中轉(zhuǎn)八千塊給四姐，錢(qián)放了幾天，看著每天八毛錢(qián)的收益，也高興極了。錢(qián)縱然不是萬(wàn)物，但你缺少了錢(qián)，是萬(wàn)萬(wàn)不能，當(dāng)你擁有了它，你能做很多你想做的事情，并不用去做你不想做的事情。

　　從北京回去后，唐尚珺A面和B面合二為一的狀態(tài)再次分離。他現(xiàn)在的A面是中國(guó)政法大學(xué)學(xué)生，B面仍然是高三課堂里的復(fù)讀生。這一年，他高十一了。

　　他先請(qǐng)了一個(gè)月假去照顧爸爸，后來(lái)父親走的那天，他已經(jīng)回到了平果三中，堂哥在電話(huà)里說(shuō)，你老爸快不行了，你在北京太遠(yuǎn)了，不用回來(lái)。過(guò)一會(huì)就接到了第二個(gè)電話(huà)：你老爸走了。唐尚珺在電話(huà)里說(shuō)，他這就從北京坐飛機(jī)飛到南寧，然后回家。

　　唐老師、唐老板

　　2016年之后，唐尚珺的復(fù)讀生活進(jìn)入一個(gè)新的階段，他開(kāi)始輾轉(zhuǎn)于廣西幾個(gè)以獎(jiǎng)金聞名的復(fù)讀班：2016年、2017年在平果三中，2018年在柳鐵一中，2019年到2021年在百色鴻順中學(xué)。復(fù)讀開(kāi)始變得更像一份工作——分?jǐn)?shù)就是KPI，每一個(gè)分?jǐn)?shù)都對(duì)應(yīng)著相應(yīng)的回報(bào)。

　　2016年，他27歲，他在平果三中的校園里開(kāi)始有了新稱(chēng)謂——唐老師。有時(shí)走在路上，一群初中生會(huì)向他點(diǎn)頭：老師好。唐尚珺連一個(gè)嗯也不回。到了下次再遇到，又不回答。過(guò)了一段時(shí)間，初中生們都知道了，這個(gè)是樓上復(fù)讀班的。

　　平果三中的10萬(wàn)塊，清明節(jié)之后打到了卡上，另外每個(gè)月還有2000塊生活費(fèi)，并配一套兩室一廳的公寓——公寓是和老師一樣的待遇。唐尚珺覺(jué)得終于住得像個(gè)家的樣子，不是說(shuō)溫馨，是有了冰箱、洗衣機(jī)、微波爐。他有時(shí)會(huì)自己做點(diǎn)菜，包括去菜市場(chǎng)買(mǎi)一只活雞，自己宰殺。

　　這一年原本要沖刺清華的，但一整年陷入和在補(bǔ)習(xí)班認(rèn)識(shí)的女友的紛擾。好幾次在馬路上吵架，只要他一松手，她就會(huì)有生命危險(xiǎn)。2017年高考那兩天，女友突發(fā)扁桃體炎，得在校外打點(diǎn)滴，他一直陪伴，兩天都沒(méi)怎么合眼——命運(yùn)像是故意捉弄他們似的，考完之后，女友的扁桃體炎立刻恢復(fù)了。這一年他考了550分，超過(guò)一本線(xiàn)18分，沒(méi)有填志愿。

　　2017年，平果三中獎(jiǎng)勵(lì)少了，他轉(zhuǎn)去柳鐵一中。在這里班主任也叫他唐老師。哎呀，唐老師，你怎么來(lái)這里了?班上的同學(xué)也都這么叫。

　　從柳州離開(kāi)之后，唐尚珺在微博、抖音里繼續(xù)打開(kāi)雷達(dá)，在2019年找到一所私立學(xué)校，百色鴻順中學(xué)。這是一所由一位房地產(chǎn)老板創(chuàng)辦的學(xué)校，招攬全自治區(qū)高分復(fù)讀的人。唐尚珺清楚，他們是要打造一個(gè)能考清華北大的補(bǔ)習(xí)班。唐尚珺進(jìn)了只有四五個(gè)人的特訓(xùn)班——他們都是學(xué)校認(rèn)為可以沖擊清華、北大的。他們是第一屆，招人門(mén)檻很高，獎(jiǎng)勵(lì)也誘人，入學(xué)時(shí)高考達(dá)到600分獎(jiǎng)勵(lì)5萬(wàn)元。

　　吃飯不要錢(qián)，而且豐盛無(wú)比，魷魚(yú)、牛肉……應(yīng)有盡有。每個(gè)月生活費(fèi)是1500元，此外還報(bào)銷(xiāo)回家車(chē)票。復(fù)讀班的獎(jiǎng)勵(lì)手段在這里登峰造極，考試變成一種業(yè)務(wù)考核。最夸張的是，每個(gè)月，只要達(dá)到全市統(tǒng)考的前十名都有獎(jiǎng)。唐尚珺一次得了全市第七名，立即發(fā)放1500元。這時(shí)他再也不愿回到公辦學(xué)校，只領(lǐng)500元的生活費(fèi)了。

　　唐尚珺復(fù)讀這么多年，除了偶爾的另眼相看(在柳鐵一中，有一次他冒充應(yīng)屆生去應(yīng)屆班聽(tīng)課，被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，校長(zhǎng)馬上問(wèn)教導(dǎo)主任，你怎么把那個(gè)人安排在你這里了?這樣子影響不好)，很少聽(tīng)到對(duì)他的非議�？傮w來(lái)說(shuō)，在復(fù)讀班還是很自在。

　　這種自在可能既是唐尚珺自己在潛意識(shí)中屏蔽外界信息的結(jié)果，也與學(xué)校的氛圍直接相關(guān)。在復(fù)讀班，很少有人關(guān)心你的過(guò)往，只講成績(jī)。他在欽州二中的時(shí)候，環(huán)境就是如此。在欽州二中，高四像是一個(gè)常設(shè)的年級(jí)，和高三之間界限模糊。高四的學(xué)霸經(jīng)常被談?wù)�，高三的表彰大�?huì)和誓師大會(huì)都有他們的身影，大家不會(huì)說(shuō)補(bǔ)習(xí)班誰(shuí)，直接會(huì)說(shuō)高三誰(shuí)。全校高三一共37個(gè)班，前面26個(gè)班是應(yīng)屆生，后面是復(fù)讀生。宣傳欄上一張張稚氣的臉，可以看到全年級(jí)前三名里，兩位來(lái)自復(fù)讀班，介紹寫(xiě)著高三(37)班和高三(28)班。

　　當(dāng)年讀高三時(shí)，唐尚珺能感受到學(xué)校的這種氛圍，有1000個(gè)應(yīng)屆生，就有1000個(gè)補(bǔ)習(xí)生，他第一年復(fù)讀時(shí)，班里坐著10個(gè)之前的同學(xué)。600多分的學(xué)長(zhǎng)，也會(huì)回來(lái)復(fù)讀，交卷比應(yīng)屆生總是早，卷子發(fā)下來(lái)40分鐘，伸下懶腰，一動(dòng)，大家就知道他寫(xiě)完了。當(dāng)時(shí)都是當(dāng)成大神仰望。

　　這些大神中最著名的是復(fù)讀八年的吳善柳。1982年出生的吳善柳，曾放棄復(fù)旦等名校的錄取機(jī)會(huì)，最終于2014年32歲時(shí)被唐尚珺夢(mèng)想中的清華錄取。唐尚珺見(jiàn)過(guò)吳善柳幾次，他只在報(bào)名和月考時(shí)出現(xiàn)，神龍見(jiàn)尾不見(jiàn)首。聽(tīng)聞他一邊工作一邊考試，而且數(shù)學(xué)試卷能考出150分，大家叫他外星人。

　　唐尚珺從初中養(yǎng)成寫(xiě)日記的習(xí)慣，日記本一直帶在身邊，現(xiàn)在的日記本是一個(gè)白色的封面，印著一只卡通面包。他認(rèn)為有些感悟的事都會(huì)進(jìn)入日記，主要分為三類(lèi)：考試總結(jié)、炒股心得和新買(mǎi)的車(chē)。

　　2021年高考前20天，他的日記發(fā)表了一通對(duì)班上余東俠同學(xué)696分周考成績(jī)的感悟。我聽(tīng)了還是很吃驚，打開(kāi)平板我看我做的試卷，除難題不會(huì)做，審題不仔細(xì)，細(xì)節(jié)上做不夠好，每次都有很多缺憾，很羨慕他們的分?jǐn)?shù)。也許實(shí)力相差不大，但細(xì)節(jié)處理不夠極致，積少成多，輕易不是30～40分，余下的20多天，還是多的注意，不然呼天搶地有何用?

　　唐尚珺繼續(xù)留在高三教室里為分?jǐn)?shù)操心的這幾年，何漢立的生活繼續(xù)往前。

　　其中值得一提的是2018年——唐尚珺高十二這年。元旦這天，何漢立結(jié)婚了。婚禮前兩天，他還得到兩個(gè)好消息，一個(gè)是妻子懷孕了，一個(gè)是中國(guó)紀(jì)錄片研究中心因《高十》給他頒發(fā)一個(gè)zui.佳新人獎(jiǎng)。

　　婚禮上，何漢立發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng)，制作了一個(gè)夫妻二人的紀(jì)錄片，還賦詩(shī)一首：高朋滿(mǎn)座樂(lè)翻天，才子佳人情意綿。牽手漫步紅地毯，海誓山盟天地間。

　　唐尚珺背著書(shū)包去了現(xiàn)場(chǎng)，給何漢立包了一個(gè)八百塊的大紅包�；槎Y上有初中認(rèn)識(shí)的學(xué)弟，因?yàn)榧o(jì)錄片大家都心照不宣，只是問(wèn)，去讀了嗎?唐尚珺傻笑一下混過(guò)去。學(xué)弟過(guò)去和他一樣瘦，十幾年不見(jiàn)，多了中年感和一身肉。他想，社會(huì)原來(lái)真的會(huì)重造一個(gè)人。

　　何漢立覺(jué)得，看得出來(lái)，盡管老朋友嘴上不說(shuō)羨慕，但眼神是放光的。談其他都是虛的，你只要有一個(gè)儀式感，一到那個(gè)階段，你的好朋友成家立業(yè)了，結(jié)婚了，有小孩了，他開(kāi)始就反思自己了。 唐尚珺向我承認(rèn)，他的確羨慕何漢立，他很幸運(yùn)地遇到了現(xiàn)在的妻子，買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，妻兒、事業(yè)都有了。

　　就想到自己還是這個(gè)狀況，沒(méi)什么改變。想到我什么時(shí)候會(huì)這樣呢?母親在電話(huà)里，也開(kāi)始催他結(jié)婚，她說(shuō)想要抱孫子了。這時(shí)他會(huì)覺(jué)得，心疼老媽?zhuān)�很�?duì)不起她。

　　何漢立的婚禮之后，開(kāi)始有越來(lái)越多需要參加的婚禮。唐尚珺參加最多的是小學(xué)同學(xué)的婚禮，小學(xué)同學(xué)結(jié)婚不管誰(shuí)叫我，我都會(huì)回去。覺(jué)得要有情有義。在日記里，他記錄了最近一次參加小學(xué)同學(xué)婚禮的見(jiàn)聞，大家也像對(duì)待社會(huì)人一樣叫他唐老板。但都說(shuō)他沒(méi)變化，像個(gè)高中生。這是他難得的自在的社交場(chǎng)合，小學(xué)同學(xué)對(duì)他知根知底，聊起的都是過(guò)去的時(shí)光。

　　2018年，唐尚珺和女朋友同時(shí)考上了廣西大學(xué)，女朋友去讀了，但他再次選擇了放棄。西大，我看不起西大。就是以為，你能考985，怎么去讀西大呢。他語(yǔ)氣里有些不屑，聲音還是細(xì)細(xì)的。他也說(shuō)，這幾年復(fù)讀的心態(tài)開(kāi)始有一些變化——以前只是單純想考理想的大學(xué)，后來(lái)變成想要兩全其美，既能實(shí)現(xiàn)理想，又有額外的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　重復(fù)

　　重復(fù)又漂泊的生活，使得唐尚珺形成一種習(xí)慣，他只需要盡可能少的東西陪伴著生活。筆只有兩支，衣服五六件太多了，黑色一件，白色一件，沒(méi)有任何圖案。花花綠綠的，他覺(jué)得這個(gè)年紀(jì)穿不適合。鞋也只有兩雙，多了覺(jué)得麻煩。

　　每次高考一結(jié)束，他就要去宿舍收拾行李。行李簡(jiǎn)單，衣服、被子一摟，就可以與重來(lái)的一年作別。認(rèn)識(shí)一年的同學(xué)也就此匆匆而別，各自去走各自的路。很多時(shí)候，考完他就已經(jīng)知道結(jié)果，估計(jì)又得再讀一年。每當(dāng)這時(shí)，都會(huì)有一種可怕的感覺(jué)襲來(lái)。一種非�？膳碌�、強(qiáng)烈的重復(fù)感。

　　形象點(diǎn)說(shuō)，就像身處茫茫大海的一只小船上，黃昏已至，想靠岸，卻沒(méi)有槳�；蛘咄讲阶叱隽撕苓h(yuǎn)，到了前不著村后不挨店的地方——回頭，路途遙遠(yuǎn);往前，前路漫漫。

　　這種感受有時(shí)會(huì)進(jìn)到夢(mèng)里：高考時(shí)忘記拿筆;打鈴后怎么也找不到考場(chǎng);時(shí)間快到點(diǎn)了，他寫(xiě)得很慢，總也寫(xiě)不完……每個(gè)夢(mèng)都像真的一樣，醒來(lái)后，他感覺(jué)心累，全身虛得沒(méi)力氣。

　　每到開(kāi)學(xué)，重新坐到高三教室里，一批新的面孔，一疊熟悉的復(fù)習(xí)資料，又是新一年，又是那些東西。他有時(shí)苦澀地發(fā)現(xiàn)，校園里的樹(shù)都長(zhǎng)高了一截，而自己還停在原地。

　　操場(chǎng)打球不讓人厭倦，食堂也談不上煩，只有在宿舍，床都長(zhǎng)得一樣，鐵桿冰冷，午睡醒來(lái)，似夢(mèng)非夢(mèng)的界限上，很容易讓人恍惚，還是在高中宿舍里啊。像是被困住又像迷了路。好在很快就是起身，漱口，洗臉，到教室里又重新找到了心安。

　　偶爾也會(huì)想，這個(gè)東西值不值得這樣，那我為什么會(huì)這樣呢?有一點(diǎn)慌，但是又有一個(gè)清華在前方等著，這讓他不至于害怕。

　　十五年備考，還有不懂的題嗎?他說(shuō)，只有語(yǔ)文這一科，學(xué)一輩子都弄不清楚，永遠(yuǎn)不可能考到148分。閱讀理解就很難，因?yàn)榍楦泻苄�，文字又隱晦，三言?xún)烧Z(yǔ)講不清楚。

　　我在他的住處看到一篇他刊登在《右江日?qǐng)?bào)》上的作文，題叫《書(shū)如四季》：當(dāng)一本《紅樓夢(mèng)》握在手中，我會(huì)細(xì)細(xì)品味寶玉對(duì)黛玉純潔的愛(ài)，我會(huì)慢慢品味黛玉葬花時(shí)心中的悲涼。我會(huì)與書(shū)中的主人公一起哭，一起笑，一起感悟人間的喜怒哀樂(lè)!

　　我問(wèn)他：你有細(xì)細(xì)品味寶玉跟黛玉純潔的愛(ài)嗎?回答不出所料：沒(méi)有讀得很深，很具體。他不怎么讀書(shū)，四大名著全沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)——小學(xué)、初中時(shí)接觸不到，復(fù)讀之后又有復(fù)讀的事。

　　高中知識(shí)可以幫助他越來(lái)越嫻熟地應(yīng)試，但他感到無(wú)法接近真相和答案，不解渴。比如眼睛是怎么進(jìn)化，人怎么進(jìn)化的，看網(wǎng)上說(shuō)是魚(yú)變來(lái)的，本來(lái)是有尾巴。好像人被設(shè)計(jì)出來(lái)一樣，你說(shuō)我放一堆東西在這里，經(jīng)過(guò)千百萬(wàn)年，會(huì)慢慢變成有生命的東西，太神奇了。我無(wú)法理解。

　　他有時(shí)悲觀地覺(jué)得，哪里都沒(méi)有答案。每當(dāng)這時(shí)候，他就說(shuō)服自己活在當(dāng)下，活在瑣碎當(dāng)中。如果真的想到那些，想得太大了，那我什么都不做，做了也沒(méi)有意義。

　　近幾年，盡管物質(zhì)上寬裕了，但成績(jī)沒(méi)有起色。他也會(huì)去想，做一個(gè)畫(huà)家不好嗎?他從小就喜歡畫(huà)畫(huà)。或者當(dāng)一個(gè)樂(lè)手，他喜歡彈吉他，樂(lè)隊(duì)根本不看文憑，玩得好，又很自在。他感到，要上名牌大學(xué)，純粹就是受到觀念的影響，最終，自己不知道為什么要這么去做。

　　但他另一個(gè)時(shí)間又想，成為一個(gè)畫(huà)家，或者一個(gè)樂(lè)手，在農(nóng)村幾乎不可能發(fā)生。在日記里他寫(xiě)道：接觸不到，而且家里肯定反對(duì)，他身邊沒(méi)有一個(gè)農(nóng)村出來(lái)去學(xué)畫(huà)畫(huà)的，家里人會(huì)覺(jué)得不正經(jīng)。他也不能確定，畫(huà)畫(huà)和音樂(lè)是那件超越清華、不管不顧瘋狂要去做的事情嗎?好像也不是——不然早去做了。

　　這是你的人生

　　十多年的謊言，編織起來(lái)像銀河系一樣繁雜。2016年之后，關(guān)于什么能講真話(huà)，唐尚珺給自己劃了一個(gè)范圍，除了現(xiàn)狀、在哪里、在干什么之外，都可以說(shuō)真話(huà)——但這之外，大概只剩手頭有沒(méi)有錢(qián)可以如實(shí)說(shuō)了。

　　2016年后，隨著紀(jì)錄片的播出，隱藏B面變得更難了。唐尚珺感覺(jué)哥哥姐姐對(duì)他關(guān)心多了，要編的東西多了很多。

　　弟，你這次考試成績(jī)?cè)趺礃�，發(fā)給哥看一下。唐尚珺只好讓朋友在網(wǎng)上P了一張中國(guó)政法大學(xué)的成績(jī)單，P得很像。

　　還有一次侄子給他打電話(huà)，他一聽(tīng)就知道是哥哥在一旁教他。叔叔，現(xiàn)在吃飯了嗎，現(xiàn)在你在哪里?唐尚珺回答，在哪里讀書(shū)，我就在哪里。他安慰自己，沒(méi)有說(shuō)在北京，這個(gè)就不是在騙他。

　　他還有一個(gè)自我安慰的邏輯——家人不知道他說(shuō)謊，就不會(huì)傷害到他們。他說(shuō)謊，也是為了不傷害他們，既怕村里人議論，也怕家里人擔(dān)心自己。瞞著的期限，也像復(fù)讀一樣，在他的心里是簽合同一樣一年一年續(xù)約的，總以為說(shuō)我今年復(fù)讀，明年考好再告訴他們。

　　2020年，有一天他在街上走著，短信就這么過(guò)來(lái)了，屏幕上是四個(gè)字：你在哪里?發(fā)信人是他哥。他不得不向哥哥坦白了，他其實(shí)四年前沒(méi)有到北京讀大學(xué)，這些年仍然在復(fù)讀。

　　但說(shuō)謊某種意義上已經(jīng)形成了慣性。一次哥哥問(wèn)他考了多少分，他說(shuō)659，實(shí)際只有597。后來(lái)學(xué)校官網(wǎng)公布了真實(shí)成績(jī)，很少更新朋友圈的哥哥發(fā)了一條朋友圈，597可悲。659可怕。

　　不被別人信任最難受，尤其是家人。他感到分量很重，自我價(jià)值感很低。哥哥跟他說(shuō)，都不知道你講哪句話(huà)是真的，只要復(fù)讀還繼續(xù)下去，就不理你。一次他告訴家里人，找到女朋友了，大家都覺(jué)得是假的，是故意安慰他們。

　　最近幾年，每年高考從宿舍搬離后，唐尚珺都會(huì)在南寧待上一個(gè)暑假，在廣西大學(xué)附近擺擺地?cái)偅�做點(diǎn)家教。他和何漢立的生活總在每年的夏天重復(fù)著交集。何漢立會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)老友喝酒、猜碼，但自從2018年考上廣西大學(xué)又放棄之后，他徹底不關(guān)心他的高考了。他報(bào)考怎么樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義。我就覺(jué)得這是你的人生。

　　最近幾年，唐尚珺自己也越來(lái)越陷入迷茫——年齡到了這里，考得好還可以說(shuō)得過(guò)去;考不好，讀也難，不讀也難。他也很清楚，這么大年齡，畢業(yè)后找工作也很難。

　　你說(shuō)讀還是不讀呢?他見(jiàn)我第三天問(wèn)道，能感覺(jué)這個(gè)問(wèn)題折磨他很久。道理他都懂，復(fù)讀班的獎(jiǎng)金，止渴而已，不讀永遠(yuǎn)就是拿著當(dāng)下的這個(gè)錢(qián)，這是短期投資。但是他的理解陷入死胡同，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是說(shuō)考得好不就是長(zhǎng)期投資嗎?

　　他也考慮過(guò)直接去做培訓(xùn)老師，或者干點(diǎn)別的。今年高考，《高十》又被網(wǎng)友翻出來(lái)，不少媒體找到何漢立，要采訪唐尚珺，何漢立勸唐尚珺，現(xiàn)在這么多媒體捧你，你應(yīng)該抓住機(jī)會(huì)，趁著這個(gè)風(fēng)口還可以轉(zhuǎn)行做一點(diǎn)別的。

　　在從公安村回南寧之前，我陪唐尚珺、何漢立一起拜訪了他們的初中政治老師黎廣。黎老師起初只是拿眼睛溜著唐尚珺，并不直接看他。中間唐尚珺出去，老師說(shuō)起他最近轉(zhuǎn)發(fā)的一篇文章，《青春年華不應(yīng)該只有高考!做人不能如此固執(zhí)、自私》，是談?wù)撎粕鞋B的。他說(shuō)，老師間也常會(huì)提起這位上思二中畢業(yè)的學(xué)生，這篇也是他作為老師的態(tài)度。

　　唐尚珺回來(lái)后，黎廣建議他，可以邊讀書(shū)邊參加工作，去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，高考經(jīng)驗(yàn)是一筆人生財(cái)富，要轉(zhuǎn)化為一種價(jià)值，對(duì)社會(huì)的價(jià)值。讀書(shū)就是索取為主，人要能實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的統(tǒng)一。末了，他總結(jié)：不要折騰了，去讀個(gè)大學(xué)，深圳培訓(xùn)機(jī)構(gòu)發(fā)達(dá)，比較開(kāi)放，深圳大學(xué)可以考慮一下。

　　唐尚珺笑笑，把老師的話(huà)重復(fù)了一下，我現(xiàn)在去讀個(gè)大學(xué)，往教育這方面發(fā)揮優(yōu)勢(shì)。而另一邊，老師對(duì)何漢立的囑托就簡(jiǎn)單多了，他大手一揮：響應(yīng)三胎吧。

　　今年他志愿填了廣西大學(xué)，三年前被錄取的那所。這兩天正是發(fā)放錄取通知書(shū)的日子，他仍沒(méi)有作出最后的決定，讀還是不讀的問(wèn)題依然折磨著他。內(nèi)心里他仍然不甘心，仍然想明年最后一次，到時(shí)候哪怕是正常一點(diǎn)發(fā)揮就好，但又感到已經(jīng)走到了不得不的時(shí)刻——十二年，正好是一個(gè)人從小學(xué)讀到高三的全部時(shí)間，他已經(jīng)將這個(gè)時(shí)間人為地延長(zhǎng)了一倍，真的還要繼續(xù)嗎?現(xiàn)在挺矛盾，挺糾結(jié)。

本站(databaseit.com)部分圖文轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò),刊登本文僅為傳播信息之用，絕不代表贊同其觀點(diǎn)或擔(dān)保其真實(shí)性。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系(底部郵箱)，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝