開題答辯結(jié)束后的幾天夜里，我支著桌板幫桂圓看劇本。前陣子和她聊天，起因是我隨手丟了個(gè)曹禺評(píng)價(jià)自己戲劇創(chuàng)作的鏈接給她。順著曹禺的自評(píng)，我們聊到很多關(guān)于戲劇的事——當(dāng)年的《北京人》表演，以及她托我?guī)兔�看一看的畢業(yè)大戲劇本。一想到我們排演曹禺的《北京人》居然已經(jīng)是六年前的事情，難免會(huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得真快，盡管時(shí)間并沒(méi)有在此時(shí)的我們身上留下什么痕跡。

　　回學(xué)校看老師，提到當(dāng)年去演戲，我自覺(jué)那是辭掉圖書館工作后的另一個(gè)精神寄托。高一的時(shí)候我很自閉，突然南下求學(xué)來(lái)到新環(huán)境以后不太適應(yīng)，藉由演戲的機(jī)會(huì)才重新建立和同學(xué)們的正常交往和人際聯(lián)系。當(dāng)初自我封閉有很多原因：做學(xué)生的主業(yè)是學(xué)習(xí)，偏偏我又搞不好主業(yè)，所以抱著練習(xí)冊(cè)垂頭喪氣，為自己考不好數(shù)學(xué)而沮喪;我和初中同學(xué)們的關(guān)系結(jié)束得并不算完滿，交游本來(lái)是一件樂(lè)事，但在清中幾乎成為一種折磨，身心皆是;從小的好朋友在別的班，偶爾找她借個(gè)英語(yǔ)課本，還總是借回來(lái)別人的，當(dāng)時(shí)以為她已經(jīng)淡忘了我們的友誼，根本對(duì)我不在意，于是日日傷心;和美慧在一起雖然能天天訴苦，但訴苦也不能解決成績(jī)問(wèn)題，我倆坐一塊兒愁眉苦臉，當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得自己跟別人傾倒負(fù)能量，真是罪該萬(wàn)死，完全當(dāng)不起好朋友的身份，索性拉著她每天跑步自習(xí)試圖改過(guò)自新。

　　去參演的原因也很單純，只是因?yàn)槭罴儆锌臻e時(shí)間，不用補(bǔ)習(xí)，好給自己找點(diǎn)事情干。演戲算是我從小的愿望，是我一直想找機(jī)會(huì)嘗試的事，可惜讀的學(xué)校一直都沒(méi)有戲劇社。剛上高中倒是看見(jiàn)學(xué)校的戲劇社在招新，不過(guò)當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得自己學(xué)業(yè)繁重，已經(jīng)有了圖書館的打工，怕兼顧不過(guò)來(lái)，又覺(jué)得自己啥也不行，不配參加社團(tuán)，于是沒(méi)有報(bào)名。現(xiàn)在想來(lái)，覺(jué)得當(dāng)年要是報(bào)了名加了群估計(jì)也只是一如既往地潛水，試鏡都不會(huì)去。作為替代，我的選修課選了戲劇，不僅結(jié)識(shí)了其他班的同學(xué)，而且可以完全丟掉痛苦的課業(yè)，全身心投入到課程安排里。戲劇課真是避難所，每周有一天可以喘口氣，幸甚至哉。希望它現(xiàn)在還有在一直開下去，還有學(xué)弟學(xué)妹愿意去選修。

　　真刀實(shí)槍的排練一上來(lái)，勢(shì)必要面對(duì)很多困難：要記臺(tái)詞和調(diào)度，甚至要參與調(diào)度的設(shè)計(jì);要走出封閉和人打交道，i人也得演出一副e人樣;要接受額外的任務(wù)，和同伴們訓(xùn)練默契，頂著高溫到處亂走。我逐漸發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有很多之前自己以為困難的事情，努力后也能做得到。背長(zhǎng)串臺(tái)詞是此前從未有過(guò)的嘗試，發(fā)現(xiàn)自己能順下來(lái)，我第一反應(yīng)是驚喜。事情沒(méi)有自己想得那么難。我也能和別人好好說(shuō)話了，不會(huì)再因?yàn)楹ε潞蛣e人聊天而跑開，反而克服了自己不善言辭的毛病。從高一第一學(xué)期選修戲劇課開始，別的都還好，我唯獨(dú)很排斥肢體訓(xùn)練，課上都是頂著壓力完成任務(wù)。也許是因?yàn)橹�前被性騷擾過(guò)，對(duì)于一切身體接觸我都十分抵觸，覺(jué)得很不舒服。當(dāng)年我沒(méi)有跟老師說(shuō)過(guò)自己抗拒排練的方式，為了演出效果比較壓抑自己的情緒。但戲劇表演必須要過(guò)這一關(guān)，不會(huì)因?yàn)槟悴幌矚g這樣就不這樣。我只好不斷告訴自己這是在演戲，又不是真的，同學(xué)們都是好人，不會(huì)作惡，雖然我天天被喊敵人的孩子但大家都是朋友，肢體訓(xùn)練本身不構(gòu)成對(duì)身體的傷害。而且，做一個(gè)好演員要有扎實(shí)的基本功和自我修養(yǎng)，表演的時(shí)候要讓自己變成戲中人，接近角色的狀態(tài)，這才是最要緊的。后來(lái)才逐漸脫敏，建立一些職業(yè)意識(shí)，也是出于一種自我鞭策的心理，覺(jué)得大家比我敬業(yè)多了，我又遠(yuǎn)比他們笨拙，演技又不佳，再不努力說(shuō)不過(guò)去。我這樣的人還是很難做一個(gè)合格的演員。做演員要控制自我意識(shí)，讓它能夠駕馭角色的感情，從而控制自己的表演方式。而作為高中生的我，尚且無(wú)法消化過(guò)往的經(jīng)歷，自我意識(shí)又很強(qiáng)烈，要適應(yīng)做一只昆蟲的狀態(tài)真是大費(fèi)工夫。

　　當(dāng)時(shí)常去排練場(chǎng)，倒也不覺(jué)得厭煩，也不覺(jué)得枯燥。去排練場(chǎng)的感覺(jué)，我認(rèn)為很像此后上美術(shù)課經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)刻：我在油畫框上貼了花朵的照片，要沾水用手指小心地搓掉紙屑，不能弄破。其他準(zhǔn)備藝考的同學(xué)在畫畫，我接了水在一旁做這個(gè)活兒，開始了就沒(méi)停下，一直在搓，不知道過(guò)了多久，美術(shù)老師指著我笑著說(shuō)我蠻有工匠精神。那種感覺(jué)被歷史二班的同學(xué)稱為心流，也許的確如此。演戲的人也算是匠人嗎?演戲是不需要匠氣的，但那種認(rèn)真的精神，我從老師和同伴們身上學(xué)到不少。同樣是角色和生活離太遠(yuǎn)，我試著去理解星天牛對(duì)這個(gè)世界心懷好奇和困惑的狀態(tài)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如桂圓每天在角落里一個(gè)人坐著努力進(jìn)入角色的用心，她這份執(zhí)著也很打動(dòng)我。讓高中生體會(huì)單親媽媽的心理狀態(tài)是個(gè)大考驗(yàn)，不過(guò)我認(rèn)為她的呈現(xiàn)已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)。

　　排練場(chǎng)本身是個(gè)能創(chuàng)造戲劇的地方，像一片可以種植不同作物的土地。回想起來(lái)，老師當(dāng)時(shí)分派給我的諸多任務(wù)不無(wú)用心。也許正是知道我在戲劇課上習(xí)慣躲在角落里，她才會(huì)叫本來(lái)只打算扮個(gè)游戲士兵的我出演主角，而不僅僅是因?yàn)槲視r(shí)間充足。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我喜歡畫畫，順便就把整出戲最重要的舞美交到我手里。而我也正是在排練場(chǎng)開始成長(zhǎng)，感受到了來(lái)自老師和同伴的支持，而且逐漸做好了很多事情。如果沒(méi)有這些力量推著我去做我不愿意嘗試的事情，我很難真正得到鍛煉。

　　當(dāng)時(shí)老師問(wèn)過(guò)我們以后想不想干這行。我否認(rèn)得很快，因?yàn)樵缇湾^定了要讀中文系，想不出別的方向。別人也大都一樣，或是自己不想干，或是出于別的原因。似乎最后我們中也沒(méi)有人真的去演戲，除了桂圓還在業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持做，而且眼光越發(fā)專業(yè)了。和她聊起《北京人》，她感嘆當(dāng)年的排演是年少輕狂，我倒覺(jué)得對(duì)當(dāng)年的高中生而言，表演的體驗(yàn)大過(guò)理解戲劇的真正要義，沒(méi)參透她那句話的深意。知道她是以專業(yè)眼光在重新審視我們當(dāng)年的戲劇表演時(shí)，我除了驚訝更有一種敬意。在我還把演戲作為一種自?shī)屎妥晕议_解的方式時(shí)，她已經(jīng)在以更高的標(biāo)準(zhǔn)要求表演，這讓只是將戲劇表演作為愛(ài)好和精神寄托的我感到慚愧�；叵肫饋�(lái)，我會(huì)擔(dān)憂我的玩票心態(tài)會(huì)影響當(dāng)年《北京人》的最終呈現(xiàn)，拖累她導(dǎo)戲時(shí)下的工夫。排練場(chǎng)對(duì)我的意義固然不小，它徹底扭轉(zhuǎn)了我的生活方式，讓我發(fā)現(xiàn)在學(xué)業(yè)之外，可以找到新的所在之處作為對(duì)精神的錘煉和放松，也可以結(jié)交新朋友，增進(jìn)對(duì)舊朋友的了解，更大程度上滿足我對(duì)人的好奇心——這份好奇支撐著我活下去，我對(duì)人性的強(qiáng)烈興趣或許也是我喜愛(ài)戲劇的原因之一。然而這一切的意義局限于我自身，如果走不出去，就不構(gòu)成更大的價(jià)值。排練場(chǎng)磨煉的是精神，在桂圓是一種精進(jìn)導(dǎo)戲能力、弘揚(yáng)戲劇理想的精神，在我只是一種自我意志，我這輩子做不了這行，果然是這里差口氣。說(shuō)到底，我很喜歡排練場(chǎng)，也難以忘記和大家一起在排練場(chǎng)摸爬滾打度過(guò)的時(shí)光，卻的確不曾把這里作為生命最終的目標(biāo)所在。

　　和桂圓討論戲劇時(shí)我總是心懷感激，感謝她看得起我給出的意見(jiàn)。更多時(shí)候我試圖拆解她的主觀感受，加以條理化，不由自主地用極簡(jiǎn)版文論知識(shí)加以解釋，難免會(huì)掉書袋。專業(yè)能力帶來(lái)的好處之一是讀戲劇文本時(shí)我的工具更豐富，有時(shí)困惑可以迎刃而解。但我總會(huì)想起高中的自己閱讀和理解戲劇的方式，想起那時(shí)對(duì)于戲劇之內(nèi)人性的探究。要問(wèn)我感謝學(xué)院訓(xùn)練帶來(lái)的視角的拓寬與縱深嗎，我當(dāng)然感激，讀一個(gè)文本，借助理論，從中能讀出更多東西對(duì)我而言簡(jiǎn)直棒呆。我甚至覺(jué)得這也是一種彌補(bǔ)，因?yàn)楫?dāng)年自己的很多感受停留在表面，或者換種說(shuō)法，當(dāng)年十來(lái)歲的自己盡管已經(jīng)算是少年老成，但終究有種種局限性打不破，有很多東西，我意識(shí)到它存在，大概知道是什么，但是表述不出來(lái)。理論是回歸話語(yǔ)的鑰匙。規(guī)律是我回到這個(gè)世界的方式，是理解自身生活的幫手。發(fā)現(xiàn)豐富性讓我活下去，提煉理論讓我填補(bǔ)我之所以活著的最大動(dòng)因：我對(duì)世界本質(zhì)充滿求知欲，那些曾經(jīng)被我發(fā)現(xiàn)的、傷害我并且決定我命運(yùn)的真相，始終無(wú)法清晰，選擇學(xué)這個(gè)專業(yè)也就是想要去了解這個(gè)秘密，去說(shuō)清楚我所模糊地發(fā)現(xiàn)的世界真相，盡管我后來(lái)發(fā)現(xiàn)它或許不如PPE和哲學(xué)、社會(huì)學(xué)那樣能洞穿本質(zhì)。我做一切都是為了這個(gè)答案，為了這個(gè)跟道平級(jí)的東西，去演戲，或者去干別的什么，最終都是去走向它，并且理解它。

　　閱讀戲劇作品和在排練場(chǎng)與劇情短兵相接的感覺(jué)還是大為不同，我不再是演員，而是觀眾，甚至可以不在場(chǎng)。我的工作不再是還原人物，而是分解人物。比起從前躺在道具箱子上去模擬一只星天牛的姿態(tài)，我總覺(jué)得這是我更擅長(zhǎng)的事情。有時(shí)會(huì)覺(jué)得，從排練場(chǎng)走到文學(xué)院的過(guò)程，是一個(gè)人逐漸確認(rèn)自我并且掌握了一部分力量的過(guò)程。我走向排練場(chǎng)，是因?yàn)槲疑袩o(wú)法擺脫生活的桎梏，需要去打破封閉內(nèi)部循環(huán)的生活狀態(tài)，需要去通過(guò)認(rèn)識(shí)他者確立自身。而每一個(gè)伙伴都是一個(gè)他者，在參照中我逐漸熟悉自身的面貌，并且在友誼中覺(jué)得安心。而完成這個(gè)確立之后，離開排練場(chǎng)，研習(xí)卡塔西斯，苦讀趙氏孤兒，按老師作業(yè)要求把哈姆雷特改成水滸西游三國(guó)金瓶體，就成了必然而為的事情。如果說(shuō)在排練場(chǎng)成為角色，去演出他者的故事，是出于對(duì)自己的突破，是因?yàn)樽约簾o(wú)法自足，那么在文學(xué)院寫作就是完整的產(chǎn)出，是因?yàn)樽约河兴�得，才�?huì)有所耕耘。之前寫過(guò)一句話，我們終將離開戲劇而走向未來(lái)，當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)事實(shí)，我還有懷疑和拒絕，現(xiàn)在覺(jué)得很坦然。我們都是要長(zhǎng)大的，既然不以演戲?yàn)橹緲I(yè)，就一定會(huì)帶著從戲劇表演中學(xué)到的東西開始新的生活，這是必然事件，在這個(gè)長(zhǎng)大的過(guò)程里我們未必不會(huì)感到快樂(lè)。

　　高一暑假邂逅的排練場(chǎng)，是我再出發(fā)的原點(diǎn)。公眾號(hào)的頭像一直懶得換，始終是我高二演戲時(shí)給演出畫的一個(gè)囚籠，一個(gè)背景板道具。我確實(shí)不會(huì)忘記，這份獨(dú)特的羈絆是我獲得繼續(xù)向前的動(dòng)力的源泉。去排練也好，站在劇場(chǎng)里面向陌生觀眾演出也好，都是選擇了走出去。即便過(guò)程中伴隨著艱巨挑戰(zhàn)，要從舒適圈里掙脫出來(lái)，甚至在我們當(dāng)年所處的蓬蒿劇場(chǎng)有著不為人知的隱隱威脅，我依然覺(jué)得向外走一步是必須要做的事。很多時(shí)候把自己關(guān)起來(lái)是做不到什么的，只有愿意試試看，才有可能性可言�？倳�(huì)有這樣的事，是人甘冒風(fēng)險(xiǎn)也要去做，也得去做的，因?yàn)槲覀冎�道去行�?dòng)才能獲得更多的增益。

　　我們當(dāng)年曾經(jīng)因?yàn)閷W(xué)校漠視戲劇社的存在而憤憤不平，現(xiàn)在想來(lái)，很多學(xué)校甚至沒(méi)有給學(xué)生提供一個(gè)可以占用片刻的舞臺(tái)，我們雖經(jīng)費(fèi)匱乏、服化道短缺，排練時(shí)間也是拼湊擠壓出來(lái)的，但至少還有一個(gè)機(jī)會(huì)。就像朋友感嘆過(guò)的，你們有這樣一個(gè)表演機(jī)會(huì)，已經(jīng)很好了。剛上高中那兩年，因?yàn)橹鳂I(yè)搞不好，在老師和家人眼里，好像我從事任何課外活動(dòng)，甚至只有語(yǔ)文成績(jī)名列前茅而其他科目凄凄慘慘都跟有罪一樣。我因此辭掉圖書館工作，長(zhǎng)期自我懷疑，還想過(guò)要不要跟初中那會(huì)兒一樣，故意在考試時(shí)把語(yǔ)文答案寫得簡(jiǎn)單點(diǎn)好考個(gè)低分算了。但高三時(shí)我和大家離開社團(tuán)后，我把主業(yè)搞得還算湊合，最后高考也還可以。課外活動(dòng)耽誤學(xué)習(xí)嗎?我倒覺(jué)得對(duì)我而言未必。我始終覺(jué)得對(duì)學(xué)生而言，不管成績(jī)好賴，還是要有這么一個(gè)寄托自己的場(chǎng)所，有一個(gè)在日常課業(yè)之外能夠讓自己的能力和心靈獲得成長(zhǎng)的地方。在一個(gè)普遍以“慕強(qiáng)”規(guī)訓(xùn)人們的環(huán)境里，我們很容易認(rèn)為事業(yè)不夠成功家庭不夠幸福一切不夠完美就萬(wàn)事休矣，但真讓人萬(wàn)事休矣的是內(nèi)心空空如也卻無(wú)從填補(bǔ)，跟一切搞得好不好，這個(gè)人看上去強(qiáng)不強(qiáng)沒(méi)關(guān)系。每個(gè)人的避難所在哪里呢?離開排練場(chǎng)很久以后，我還是覺(jué)得排練場(chǎng)是我的避難所，它當(dāng)然需要耐心和付出，從不叫人在里面心安理得地躺平，但也相當(dāng)自由。即便我壓根沒(méi)想過(guò)當(dāng)演員，但在排演戲劇時(shí)學(xué)到的知識(shí)和本事，夠我受用很久了。也許我再過(guò)很多年都不會(huì)再踏進(jìn)這個(gè)場(chǎng)地，不以幕后工作人員或是臺(tái)前演職人員的身份踏進(jìn)去也會(huì)像個(gè)旁觀者。不過(guò)我從排練場(chǎng)走出來(lái)以后的成長(zhǎng)終歸是重要的，我也看到同伴們把戲劇課帶給更多的孩子，或者去參與新的劇團(tuán)。我們沒(méi)有在學(xué)戲劇專業(yè)，卻都在以自己的方式踐行過(guò)去的愛(ài)好。社會(huì)新聞讓我對(duì)昔日的蓬蒿劇場(chǎng)不再抱有濾鏡，但“戲劇是自由的”這話屬于所有人，不被一個(gè)建筑所占據(jù)。時(shí)至今日仍然會(huì)感嘆，排練場(chǎng)是自由的。我們經(jīng)常用教工食堂二樓的廢棄庫(kù)房做排練場(chǎng)，它有四面墻和天花板地板為限，地板磚之間有線，有時(shí)場(chǎng)子里還會(huì)堆上雜物，而我還是能把書包放在一邊，沿著地磚格子線亂走熱身，不必在乎走出什么路線。在排練場(chǎng)一切都是進(jìn)行時(shí)和未完成狀態(tài)，我們永遠(yuǎn)需要學(xué)習(xí)和創(chuàng)造，時(shí)間會(huì)在有限的空間里無(wú)限地延續(xù)，一群正在被塑造的靈魂本身也有充足的自由，不必?fù)?dān)心排練場(chǎng)的大門不再向自己敞開。我們到最后也沒(méi)有那間屋子的鑰匙，它的大門從不關(guān)閉。

本站(databaseit.com)部分圖文轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò),刊登本文僅為傳播信息之用，絕不代表贊同其觀點(diǎn)或擔(dān)保其真實(shí)性。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系(底部郵箱)，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝